同名 (第2/2页)
　　
　　隰。衡。
　　
　　和战国竹简上的写法不同。和秦代竹简上的写法也不同。但确实是这两个字。
　　
　　东汉。洛阳。比宝鸡的秦简又晚了三百年。比随州的战国竹简晚了将近五百年。
　　
　　三个地点。三个时代。同一个名字。
　　
　　他又看了看最后一行。“第十七世 某 徙于陈 不书名“——传到了第十七代，有一人迁去了陈地，但连名字都没留下。
　　
　　大约四百年。如果始祖“衡“生于公元前五世纪，那么第十七世大约是在公元前一世纪前后——和洛阳东汉画像石的时间完全吻合。
　　
　　一个从战国延续到东汉的家族。始祖的名字，和那些竹简上的名字一模一样。
　　
　　他站起身，走到窗边，推开窗户。夜风灌进来，带着初夏的潮湿和远处路灯的昏黄。他点了根烟——这是他为数不多的坏习惯，只有在极度兴奋或极度困惑的时候才会犯。
　　
　　“要么是有人搞了一场跨越三个省份、延续了几十年的学术恶作剧，“他自言自语，“要么就是……“
　　
　　要么就是什么？
　　
　　他想不出来。任何合理的解释都说不通。如果是恶作剧，需要渗透三个省份的考古系统，跨越几十年的时间——这几乎不可能。如果是后人模仿前人的笔迹在竹简上刻字，那需要先在考古发掘之前就预谋把假竹简埋进古墓——而这三座墓的发掘过程都是经过严格科学程序记录的，不存在被提前动手脚的可能。
　　
　　何况，画像石是刻在石头上的，不是写在竹简上的。竹简可以伪造，石头怎么伪造？那方画像石是和墓中其他东汉随葬品一起出土的，地层关系清清楚楚。
　　
　　除非……
　　
　　除非写这几个字的人，真的是同一个人。
　　
　　林隽永掐灭了烟头，回到桌前，翻开笔记本，在空白页上画了一条时间线：
　　
　　随州（战国中期，约公元前350年）──→ 宝鸡（秦代，约公元前210年）──→ 洛阳（东汉，约公元100年）
　　
　　三个点。跨越约四百五十年。
　　
　　他拿起最后一片竹简的红外扫描照片——这是他在随州时最仔细研读的一枚。这枚竹简比其他竹简都要短，只有十几个字，而且位置很特殊，它不在整批竹简的中间或末尾，而是被单独放在竹简卷的最内层，像是被刻意保护起来的。
　　
　　上面的文字只有一行，笔迹和其他竹简明显不同——不是那种工整的史官隶书，而是一种更随意、更个人化的字体，仿佛写字的人在最后一刻，用最本真的方式留下了这段话。
　　
　　他凑近台灯，一个字一个字地辨认：
　　
　　“人间不记年，唯石不朽。“
　　
　　他读了三遍。
　　
　　“人间不记年“——在人世间活了太久，已经不再计算年月。
　　
　　“唯石不朽“——只有石头不会腐朽。
　　
　　这不像是祭祀记录，也不像是官府文书。这像是……一句话。一个人说的话。一句关于自己的话。
　　
　　一个活得太久的人，在两千四百年前，用竹简记下了自己的感慨。
　　
　　林隽永忽然意识到一件事。
　　
　　他低头看了看时间——凌晨四点十七分。然后他拿起手机，翻出一个号码。那是他的导师，八十二岁的赵秉元教授。赵老已经退休快二十年了，但仍然每天去社科院的办公室坐一坐，被所有人称为“活化石“。
　　
　　他犹豫了一下，还是拨了出去。
　　
　　电话响了很久才接通。赵秉元的声音沙哑，显然刚从睡梦中被叫醒。
　　
　　“隽永？出什么事了？“
　　
　　“赵老师，我……我发现了一些很奇怪的东西。“林隽永深吸一口气，尽量让自己的声音平稳下来，“我在几批不同时代、不同地点出土的古代文献中，发现了一个反复出现的名字——'隰衡'。“
　　
　　电话那头沉默了很长时间。
　　
　　长到林隽永以为信号断了。
　　
　　“赵老师？您还在吗？“
　　
　　“隰衡。“赵秉元的声音忽然变了。不是困惑，不是好奇。而是一种他从未在导师身上听到过的语气——像是恐惧，又像是某种漫长的等待终于到达了终点。
　　
　　“隽永，你听我说。“老人的声音很轻，但每一个字都像是从胸腔深处挤出来的，“不要再查了。“
　　
　　“什么？“
　　
　　“我说，不要再查了。“赵秉元的声音在颤抖，“有些事情，不知道比知道好。“
　　
　　“赵老师，您……您知道这个名字？“
　　
　　长久的沉默。然后，老人说了一句让林隽永头皮发麻的话：
　　
　　“我不但知道这个名字。我等这个电话……等了四十年。“
　　
　　电话挂断了。
　　
　　林隽永呆坐在椅子上，手机还贴在耳边，但听筒里只剩下了忙音。窗外的夜色开始微微发白，这座城市的第一缕晨光正在酝酿。
　　
　　而在他面前的桌上，两千四百年前的竹简安安静静地躺着。
　　
　　墨迹如新。